【独家】吴晓波的身份焦虑 | 婷姐闪聊
首页 · 2019-02-13
“在那之后,包括《腾讯传》的这些新书,其实都是对我过去的一次致敬,没有新的技巧了。人对自己过去致敬是件特别操蛋的事情,特别无聊的一件事情。”
说在开聊前
认识吴晓波有几年的时间了。在媒体圈里,我会真心尊一声“晓波老师”。在媒体江湖中,如吴晓波一样出名的公知、大V有很多,但如他一样一边扎实从商、一边每年坚持拿出一部作品并坚持了22年的人,寥寥无几。
从一个媒体人到一个商人,吴晓波算是成功了吗?这是一个复杂的命题。2016年,当吴晓波以商人身份频频露面的时候,有人借用吴晓波当年写作的题目,写了一篇文章「中国多了一位三流商人,少了一位一流商业作家」。吴晓波面对这篇倾向于负面的文章没有生气,反而莞尔。事实的确如此。他想要突破自己,他想要转换角色,举手投足间又有太多不舍与不甘。
作为一个媒体人转型的创业者,我跟吴晓波老师有类似的困惑,身份界限、自带基因、人生追求,都如次元壁一样难以打破。2018年,我跟他在摄像机和聚光灯之前,彻底地聊了聊这个命题:吴晓波是一个文人还是一个商人?
“担心文本污染”
婷姐:管理一个公司跟写作相比,你还是更喜欢写作?
吴晓波:当然喜欢写作,我完全不会管理。公司有一个89年(出生)的人管理,我连周会都不参加。
婷姐:玄学里有一句老话,叫财印相克、用神相杂,你同意这种说法吗?因为思维方式的冲突,会导致你的才华之才和财富之财存在某种意义上的冲突。
吴晓波:有的时候造成伤害特别大,以前我记得有一个老师跟我讲过一句话,他说你发现没有?那些哲学家,一些作家,都特别木纳的人,他不太会讲话。我原来很不会讲话,我就问他为什么。他说因为他很木纳,他不善表达,很害羞,所以他把更多的精力和能力异化成了文字,或者异化成了思想,然后他就警告我说,你越来越会说话了,你的文字会越来越烂。原来我不太相信,我现在相信。
婷姐: 我觉得做管理你需要一些结构化的思维,但是作文人可能更多的是创造力。
吴晓波:它会有很大的污染,会对文本部分造成特别特别大的污染。
婷姐: 你转型期间文字被污染,你觉得这个过程值得?
吴晓波:我觉得还是值得的,因为我觉得我还能活很久。
婷姐:所以你将来还是考虑再转回去做文人,而且很担心现在被污染。
吴晓波:我觉得这些经历对我未来作为写作者来讲是特别大的财富,你常在非常干净的房间里在写作,有一天你跑到泥潭里面去滚两圈,玩回来以后那叫心不乱,然后你只要知道你自己不怕,你回来以后能把泥巴洗干净。害怕就害怕的是,泥巴本身变成你的血液了,洗不掉了,那就挂掉了。
“没有变化是最深的焦虑”
婷姐:你现在会焦虑于什么吗?
吴晓波:还是会焦虑,我觉得。我现在处在写作最大的焦虑期。因为我是1996年开始写书的,《大败局》是我的第五本书。那么当我写到第五本书的时候,我终于掌握了一种写法,我觉得我真的会写书。就跟造房子一样,它是一种技巧上的积累和提高。在那之后,包括《腾讯传》的这些新书,其实都是对我过去的一次致敬,没有新的技巧了。人对自己过去致敬是件特别操蛋的一件事情,特别无聊的一件事情。
婷姐:你是指自恋吗?
吴晓波:就说明你没进步,我前两天参加京东文学奖,是评委,莫言就坐在我边上,然后就有一个女作家,特别有名的女作家,然后就问莫言,莫言老师你看那个小说没有,莫言说我看了。然后问说,你有什么评论?莫言想了半天就说,这本书非常像她。你看每个人到后来都越来越像,徐悲鸿画了匹马以后,他东西永远都是这样 。张大千画了一个山水以后,永远就是,大量的人就永远都是。只有极少数的天才,它能够每隔十年变换一次风格,这个特别难。
婷姐:保持风格是一件坏事吗?
吴晓波:莫言说这本书非常像她写的。我就觉得莫言在骂人。说明什么?说明这个作家没进步,20年没进步。 所以如果你跟我说《激荡10年》真好,写得真像《激荡30年》,你就在骂我。
“我干的很多事
都未必是我喜欢的事”
婷姐:你不停地去做节目,做学院,是为了解除这方面的焦虑吗?
吴晓波:是被逼的,而且被好奇心驱使,我并不明白,我觉得我干的很多事都未必是我喜欢的事,是必须要干的事情。
婷姐:你不喜欢去谈生意,对不对?也不喜欢去管理人心。
吴晓波:我从来没签过协议,你相不相信?都是他们签的,我不会谈生意, 生意给他们谈去,但我会跟他们讲愿景。
婷姐:如果说你要张口去说点什么,去要一笔钱,你会觉得很不自在吗?
吴晓波:会不自在。所以我尽量逃避这样的场合。我生意也是,我也跟他讲生意的事,那最后到具体到细节,我就不懂了,就是他们去谈。
婷姐:你现在做生意,你也写书,你还焦虑,你希望自己保持一个什么样的状态?
吴晓波:我以前看沈从文的作品,看他给张兆和写的信,看《湘西散记》,看《边城》,看他几乎所有的作品。后来我看他老年时候写的中国服饰研究,和建国以后写的东西,我就突然意识到一件事情:人是怎么被抛弃掉的?
就是你一个人20多岁时候,你写的文字就跟个20岁的肌肉一样,他特别的紧致,就看到它的纹理,然后你逐渐看他文字变得越来越拖沓,然后同一个道理,反复的在两三段时间里面讲,然后不断的回顾自己的过往,然后变得越来越平庸,然后就跟人的肌肉一样不断的松懈,而且这个很难避免。极少数的人是能够保持像毕加索这样的紧致。