辞牛迎虎，万律新开。

2016 年，我创办了嘉宾商学，带领大家敏捷学习、快速求变。走过 6 年时光，嘉宾商学深度培养 400余位时代引领者企业家，线上赋能付费用户企业家 30000 +人，辐射 200 万+高质量粉丝。

在跟学员和用户深入接触的过程中，我发现不少企业的发展符合经典商业书籍里的商业模型；不少经典商业思维和战略，依旧活跃在各方牛人的交谈中；不少牛人的方法论，对这个时代的人们的成长和成功，仍然有着高效的指导意义。

所以，从虎年开始，嘉宾商学上线了“校长领读”栏目，我会把我读过的关于商业模型、企业管理、牛人传记等书籍，进行精选，以“讲书”的形式，推荐给同学们。希望给同学们带来多角度、多层次的启发。

开年第一期，我带大家学习村上春树的写作心法。

以下，enjoy~

大家新年好。

新的一年，我先给你赠送一句箴言：“并非你的人生无聊，而是你在追求无聊的人生。”

这句话源自于年轻人都很喜欢的世界级作家：村上春树。

今天，我为什么要聊起村上春树呢？

一直以来，有个话题一直争论不休，就是那些在文学或者艺术上，很有造诣的人，究竟是因为他们天赋异禀，还是因为他们有很深厚的家学渊源呢？

直到最近，我重温了村上春树的《我的职业是小说家》这本书，我发现我可能找到了答案。

他29岁开始写小说，在四十多年的写作生涯里，村上春树出版了15部长篇小说，30多部短篇小说和随笔，同时他还翻译了不少外国小说，几乎部部经典，部部大卖。

虽然他没有拿到诺贝尔文学奖，但是类似安徒生文学奖、卡夫卡奖和世界文学奖这样的世界级大奖，他还是拿遍了的。

因此，在外人眼中，村上春树绝对算得上是天赋异禀。

但《我的职业是小说家》这本书，让我看到，村上春树的成功，跟他的三个写作习惯有很大的关系。

这些习惯，简单、好用、易模仿，对普通人也有很好的借鉴意义。如果你能理解并掌握这些习惯，那么对你的成长大有裨益。

第一个习惯是：固定写作体量。

很多人一聊村上春树，就喜欢聊他4点起床，夜里9点睡觉的好习惯。但这些其实只是表象。每个人的生物钟都不一样，高效时间也不一样。比如，卡夫卡就喜欢每天晚上写作，一般写到个凌晨两三点才休息。

他真正值得我们借鉴的是：每天都坚持写4000字。

用他自己的话说就是，十页纸，每页400个字。

可是你看，这哪里是艺术家的做法啊？

这不就跟军队训练士兵，跟工厂生产产品一样吗？

没错，在村上春树看来，他并不认为小说家就必须得是艺术家。

如果你热爱小说，并且按照自己喜欢的方法坚持写小说，就够了。

只有放下要成为“艺术家”的包袱，你的心情才会轻松许多。

以这样的心态面对每一天的写作练习，你才能不在意一篇稿子的得失，专注训练自己的写作技能。

就像丹麦著名小说家伊萨克·迪内森所说：“我既没有希望，也没有绝望，每天写上一点点。”

这个说法，就非常贴切。

对应村上春树的生活就是，他每天早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。简单一算，半年就能写出一千八百页。

这是一个什么体量呢？

长篇小说《海边的卡夫卡》的第一稿，就是一千八百页。

反观生活中，不少人面对写作都有完美主义倾向。在他们看来，写作是一件很严肃的事。必须要写得足够好才行，不然自己绝对不会动笔。所以，很多时候他们拖到最后，也写不出一个字。

而村上春树把这4000字，当作纯粹的写作训练，想到什么就写什么，并不束缚自己。之后再去修改和完善，行动的阻力就会大大降低。

比如，他之前出版了一本书叫《奇鸟行状录》，但他觉得里面几章不太行，大幅修改之后，又出版了一本书叫《国境以南太阳以西》。

所以，就是这种“先完成，再完美”的心态，让他每天都能打磨自己的写作基本功。

到这里你会发现，村上春树的第一个写作习惯，其实非常巧妙地规避了“破窗效应”。

破窗效应的意思是：一间房子，如果一个窗户的玻璃破了，没有人去修补。隔不久，其他的窗户也会被人打破；一堵墙上，如果出现一些涂鸦或者小广告没有被清洗掉，很快墙上就会被弄得乱七八糟。

这种现象背后的原因是：这个破掉的窗户，容易给别人带来一种示范性的纵容。

就好像，如果学校不处罚一个上课吃零食的学生，那么很快，这个学校的学生都会把零食带进学校。

同样道理，如果你降低了对自己的要求，最后就会变得对自己要求很低。

对写小说这件事来说，尤其是长篇小说，规律性和持续性是非常重要的。

如果你想写的时候就写，不想写的时候就不写，或者灵感来了就多写，没感觉的时候就搁笔不写，那么你很快就会放弃的。

所以，不管是写作，还是你想坚持的其他任何事情，不要给自己放任的机会，不要打破自己的“第一扇窗户”。

第二个习惯是：保持创作节奏。

熟悉村上春树的朋友都知道，除了写作，他还有另一个习惯是：跑步。

他一开始也不想跑，总是放弃，于是他就开始想办法。

渐渐的，他就发现，当自己跑过一个痛苦的临界值之后，整个身心就会非常愉悦。如果你经常跑步，你一定很清楚这种感受。

那一般人到这种时候，多半会选择继续跑，因为已经体会到跑步带来的幸福感了嘛。

但村上春树不是，他会选择在愉悦感较强的时候停下来。

他这么做的目的是，把自己感受到的愉悦情绪，尽量维持到第二天。

这样，他就养成了每天都跑步习惯。

在写作上，他用的也是相同的战术。

他在写长篇小说的时候，经常思如泉涌，文字像瀑布一样从笔尖倾泻而下。

同样，对于这种情况，一般人可能就乘着兴头继续写了，直到筋疲力尽为止。

而村上春树却不这么做。他只要到了4000字，就会立刻收笔。他要把这种好状态延续到第二天，保持写作节奏。

为此，村上春树还特意分享了自己的写作观：“无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。”

对于这种做法，另一位大作家海明威，也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏。

我们看，在持续写作上，村上春树也不是像一般人那样拼命给自己打鸡血，间歇性踌躇满志，持续性混吃等死。

他巧妙地借助了“峰终定律”。

“峰终定律”，是诺贝尔奖获得者、心理学家丹尼尔卡尼曼提出的。

他发现，人对一段体验的评价只由两个因素决定：一个是过程中的最强体验，一个是结束前的最终体验，而过程中的其他体验，不管是好的坏的，很难在人的大脑中留下印象。

比如，我们在游乐园排队玩过山车。人多的时候，我们可能要排上一、两个小时。而过山车呢？整个体验时间，也就1、2分钟。

可是，当人们从过山车上下来的时候，最终记住的只有刚才俯冲时的刺激和兴奋。

什么排队的枯燥，排队用去的时间，很快就被我们忘了。

村上春树的策略就更厉害了。

在跑步和写作进入愉悦状态时，立刻停下来，把情绪“峰值”和行为“终值”做了叠加。那么，这个过程中的其它记忆，就都被弱化和忽略了。

因此，把“峰终定律”当成工具，利用它对我们的积极影响，帮我们养成一个习惯，能够起到事半功倍的作用。

说到这，在村上春树身上，还发生了一件“好玩”的事。

上世纪八十年代末期，他把自己大把的时间和精力，都用在了写《舞！舞！舞！》那部长篇小说上。

那部小说，是他头一回用文字处理机写出来的。

他把写好的原稿，储存到软盘里，带着它前往伦敦，可在伦敦安定下来之后，打开一看，竟有整整一章都没了。

因为是第一次用文字处理机，所以他判断是自己操作失误。

其实，类似事情经常在村上春树身上发生。

只不过，他觉得那一章写得非常成功，所以多少还是有点沮丧。

但还好，借助人性中对峰终定律的依赖，村上春树重写了那一章。

没用几个星期，遗失的部分，就重新被写完了。

可是，万万没想到，等到《舞！舞！舞！》这部小说成书发行后，下落不明的那一章，竟又飘然现身了。

于是，村上春树，对比了旧版本和新版本，他发现还是新版本要出色得多。

要是没有写作节奏的支持，那部小说还不知道要拖到什么时候。

第三个习惯是：对标文字套路。

虽然村上春树的写作比较信马由缰，但他绝对不是低水平的重复，而是不断对标一些高水平的写作套路。

我们前面说了，他在写小说的同时，还在做一些翻译工作。

在外人看来，翻译这种工作，又苦又累又不赚钱，做它干什么？

村上春树就不这么想，他利用翻译的机会，挖掘别人高超的写作技巧，归为己用。

比如，他在写作《刺杀骑士团长》的时候，还同时翻译了美国推理小说家雷蒙德·钱德勒的《重播》等四部小说。在这个过程中，他从钱德勒身上，学习了不少写作技巧。

那么，他的对标对象之一雷蒙德·钱德勒是谁呢？

他是上世纪四五十年代好莱坞最成功的作家兼编剧。

他不仅在文学史上塑造了一个经典的“硬侦探”形象，还是好莱坞“黑色电影”的缔造者之一。希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·奥特曼等好莱坞电影大师，都曾和他合作过，并将他的小说改编成了电影搬上了大荧幕，成为永恒的经典。

村上春树认为钱德勒的写作技巧非常棒，简直是“比喻天才”。

就拿钱德勒的卖座作品《漫长的告别》来说，里面的比喻就非常有意思。

比如，“这个人在酒缸里，已经淹到发际线了”“瓦利医生神态里的太阳落山下，接下来的傍晚会凉飕飕的”这样的句子在书中俯拾皆是。

因此，你在村上春树的作品中，也经常能见到“钱式比喻”。比如他在《我的职业是小说家》这本书里的“不论什么事情，只要触碰到专业以外的领域，以那一领域为专业的行家们往往就不会给你好脸色，如同白细胞注定要排除体内的异物，他们是要拒绝这种接触的。”或者“世上有人会花上一年的时间，拿着长镊子在玻璃瓶里制作精密的船舶模型，写小说或许与之相似。”

除此之外， 村上春树回忆过去，他在翻译别人的作品时，还学到的另外一个比较有代表性的写作方法是：动感。

举个例子：

第一段对话是：

一个人说：“喂喂，我的话你可听着？”

另一个回答：“听着呢！”

第二段对话是：

一个人说：“喂，我的话，你可听着？”

另一个回答：“我又不是聋子！”

第二段对话就比第一段对话，更有“动感”。

因为后者中的“我又不是聋子”，可以给读者留下更加鲜明和生动的印象，也更具吸引力和阅读趣味。

类似这样的技巧非常多，而且不难掌握，但村上春树却认为这是作家写作的“根本的根本”，只有你融会贯通后，在该使用这些技巧的时候自然使出，那么你才能成为一个合格的写作者。

慢慢地，他这里学一点，那里练一点，就形成了自己独特的写作风格。

在最后这个写作训练上，本质上，村上春树借助了“对标思维”。

你可不要觉得这个思维简单，就轻视它。

古语有云：“取法乎上，得乎其中；取法乎中，得乎其下；取法呼下，无所得矣。”

牛顿把自己的成功定义为“站在巨人的肩膀上”。

如果举一个直观点的例子，“练字”这件事，体现的就是对标思维。

小时候，我们练字都得先买一个字帖。然后，我们会在较薄的那张纸上，一遍一遍印着写。

直到我们能够脱离字帖，随便找张纸都可以写得跟字帖差不多为止。

所以，你会发现，字帖的质量，直接决定了用这个字帖的人的写字水平。

如果字帖有10分，那么练字人的最终水平，也能有8分。

相反如果字帖只有8分，那么练字人的最终水平，很可能会不及格。

所以，找到高手，对标高手，那么你也有机会称为高手。

到这里，我们就分享完了村上春树的三个写作习惯。

它们分别是：固定写作体量、保持写作节奏和对标写作套路。

这三个习惯的背后是日复一日的练习。

就像他自己说的：写长篇小说就是一项“彻底的个人体力劳动。”

因此，长期、稳定地输出和练习，才是他走上世界文坛的最重要基础。

新的一年，你想练就什么新本领呢？

不妨借用村上春树的方法，努力提升自己吧。