说到太空竞争，你一定会想到美苏争霸，苏联先是发射了人类第一颗进入地球轨道的人造卫星，然后送加加林绕地球飞行一圈；美国也不甘示弱，完成人类首次太空行走，阿姆斯特朗还登上了月球。你来我往，好不热闹。但要注意，他们搞竞赛，可不是为了创造价值，而是国力较量，跟商业无关。

而我们今天讲的太空竞赛、商业航天，是一个星辰大海的商业新赛道。

我先给你拆解一下商业航天的产业链。

在嘉宾商学的课堂上，第14季班长、东方空间董事长布向伟给出一个倒三角模型。

按照上中下游，核心参与者分别是航天应用、地面终端、卫星等航天器、测控、运载火箭和发射场。

没错，真正的主角不是火箭，而是航天应用，比如遥感、导航、通讯，而能够掌控这些应用的，往往是卫星运营商，因为信号在他们手里。上海国资垣信卫星和央企中国星网是这一领域的主要玩家，也是六小龙们的主要客户。

发射场也很关键，想发火箭，首先要在发射基地建设工位。SpaceX的主力火箭猎鹰9号为什么一天能发两次？因为SpaceX在美国东西海岸都有发射场。而我们在基础建设上做得远远不够，为了一次发射，至少要等一个月。

在这个链条中，火箭发射商只是“运输队”的角色，负责把卫星送到指定位置。不是说他们不重要，恰恰相反，人类的卫星技术相对成熟，航天应用也有广阔市场，而当下最缺的，是安全又省钱的运卫星的能力。所以火箭更受关注。

像SpaceX，每次发射都会出圈。但是其实它之所以估值那么高，是因为它实现了航天应用+卫星运营+火箭发射的结合，真正值钱的是星链。当然，马斯克的脑洞远不止这些，他还想布局太空算力，把英伟达GPU部署到太空，利用太阳能供电来突破算力瓶颈。

2、火箭回收技术与固液燃料之分

说回今天的重点，火箭。

在介绍六小龙之前，我还要再科普两个点。

第一个是“可回收”。

商业航天要考虑成本，发射一次动辄上亿元，能不能回收，是发射成本的决定性因素。

火箭的箭体一般分成两部分，负责从地面到脱离大气层的是一级火箭，负责接力把卫星送到站的是二级火箭。

相比之下，一级火箭造价高，也便于回收。一级火箭如果重复使用，单次发射成本能降低50%以上，使用次数越多，平均成本越低。在嘉宾课堂上，星际荣耀创始人彭小波就给了我们一组数据：之前商业火箭的主导者是波音和洛克希德·马丁，他们发射一枚火箭，要四五亿美元；而SpaceX的主力火箭猎鹰9号通过回收再利用，把发射成本降到6500万美元，只有前者的1/6-1/8，平均每公斤发射价格5000美元。

我要科普的第二个点，是火箭燃料的固液之分。

固态的有硼氢化钠、二茂铁等组成的复合燃料；液态的有液氧煤油、液氧甲烷、液氧液氢。

举一个生活中的例子，如果你准备带酒精火锅去露营，你会选择带酒精块，还是液体酒精？相信出于安全考虑和便携性，你会选择酒精块。

火箭也是类似的道理，酒精块，哦不，是固态燃料，它的安全性、便捷性更高，还易于存放，所以固态火箭发射周期短，也适合长期战备或应急发射；箭体的结构也相对简单，研发和制造成本远低于液体火箭，早期的火箭大多是固体。

但固体火箭的缺点也很明显，首先是固体燃料的燃烧效率低，同样规模的火箭，固体的运力远低于液体，不适合大运力任务；还有可控性差，固体燃料一旦点火就会持续燃烧，无法中途调整，只能一口气烧完，放火箭不是放窜天猴，比谁飞得高，火箭是有任务的，必须按轨道飞，不能控制燃料，那么调整轨道就变得难上加难。

再看液体火箭。优势是燃烧效率高、运力大，可控性强，可以实现燃气阀门一样的灵活调整；但缺点也不少，液体火箭需要分别设计氧化剂箱和燃料箱，结构复杂，制造成本高；而且发射周期长，液体燃料的化学稳定性比较低，只能临发射前加注，从火箭转场、测试到加注，全流程需要20天左右，干不了急活。

但是如果站在商业化的角度，你会发现这些都不是问题：制造成本高，可以通过规模化来摊薄成本；干不了急活更没关系，提前预约就好，20天的交付期不算什么。

SpaceX能成功，就源于坚定押注液体路线，通过可回收技术，消除成本劣势，实现了“大运力+低成本+高复用”。那中国的六小龙是怎么选择的呢？下面进入正餐环节。

3、东方空间：重型火箭引领者

先来分析嘉宾商学布向伟班长的东方空间。

阿布同学曾担任长征11号运载火箭的结构总体设计师，2020年创办东方空间，获得源码、高榕、临港科创等资本的加持。

在六小龙里，论个头，东方空间是最大的一条，它起步就做重型火箭，成立不到三年就成功发射引力一号，这是迄今为止的全球运力最大固体火箭、国内运力最大的民商火箭。

为什么他家火箭要往大了做呢？

布向伟告诉我，卫星大多不是单兵作战，它们是一个Team。一个Team的卫星，最好是整整齐齐一起发射、一起上太空，这叫组网发射。

东方空间做重型火箭，就是要用更大的运力，实现组网发射，顺道把“太空路费”打下来。

他说，引力一号的发射成本做到了5万/公斤，而同行最低也要5.5万/公斤，高的要到10万/公斤。

2021年后，做重型火箭已成为行业共识，同行都在追赶。东方空间因为2020年才成立，所以直接选了最正确的路。

东方空间还在国内率先试水海上发射，租一条船，在船上发射。从实验性的小型火箭到重型火箭，从近岸发射到远海发射，从商船改造到建造专用的发射船，东方空间帮国内友商蹚出一条路。

为什么放着陆上发射台不用，非跑到海上去呢？三个原因。

第一，海上发射的轨道适应性更好，船嘛，机动灵活，不局限在某个经纬度，什么位置更适配发射轨道，就开到什么位置。

第二，更便于回收。还记得猎鹰的筷子夹火箭吗？看着非常酷炫，但换个思路想想，它的目的是什么？是安全回收箭体，用筷子夹住；另外还有用着陆腿回收的。但这些都属于陆上回收。如果换到海上发射、海上回收，一切都变得邪修起来：给箭体搞个降落伞，让它直接落海里，然后开船去打捞，成本只有陆地方案的1/5。

第三，海上发射的灵活性更高。我国的陆上发射资源严重短缺，想发射？先排队。海上发射就灵活多了，发射船的建设速度也要比陆上发射基地快。而且经过东方空间的打磨，现在海上发射的成本与陆上差不多，未来还会进一步下降。

今年，引力二号也将首飞，它是液体火箭，对标猎鹰9号，使用的也是猎鹰同款的液氧煤油，近地运力21.5吨。国内对标猎鹰9号的液体商业火箭很多，但引力二号还是最大只的。而且设计重复使用不少于20次，主打一个经济适用。

我也跟阿布班长约了今年录一期视频播客，到时候带大家去看大火箭基地。

4、星际荣耀：固液并行模范生

接下来讲讲星际荣耀，我们嘉宾派这几年里去访学过很多次了，我也见证了这家公司的高光和低谷。创始人彭小波曾是航天科技集团的科研骨干，2016年创办星际荣耀，成为中国民营火箭的先行者。

星际荣耀也实现了多个国产第一。比如2019年7月，星际荣耀的双曲线一号固体火箭成功入轨，成为中国第一家将火箭成功送入轨道的民营运载火箭企业。

2020年，星际荣耀启动上市辅导，是六小龙里最早的。它的核心股东包括复星、红杉、顺为、IDG、君联等等。

2023年11月，双曲线二号可重复使用液氧甲烷验证火箭完成飞行和回收，是国内首次使用1:1比例的真实火箭完成的垂直回收、起降实验。

别看今天它飞得这么高，这一路他们经历过很多的坎坷。

火箭行业其实不是“高精尖的科技”，是“大工程”，讲的是精确严谨，讲的是低失误率。所以，没有什么比一次失败的发射更能让火箭人心痛的了，如果有，那就是又失败了一次。双曲线一号，在完成“中国第一”后，第二发就在酒泉发射失败了；6个月后的8月，第三发又失败。转过年来，2022年5月，再次试射失败。直到几乎一年后的2023年4月，双曲线一号才翻过身来，成功发射。

其实，这不是星际荣耀一家的波折，而是同行们的集体难题。像后面我要讲到另外几家行业翘楚，发射失败也都是常有的事。

彭小波听多了掌声，也习惯了失败。他一边优化固体火箭双曲线一号，一边布局可回收液体火箭双曲线二号，走固液并行路线，坚定而务实。现在星际荣耀已收获天仪研究院、微纳星空以及一众科研机构客户。

彭小波告诉我，更大只的双曲线三号目标是2026年完成复用飞行，近地运力14吨，2030年具备25发/年的发射能力。到那时，星际荣耀有望形成“固体发射保障现金流、液体火箭抢占高端市场”的双轮驱动格局。

六小龙里，最近最受关注的是蓝箭航天。

2015年6月，金融行业出身的张昌武跨界创办蓝箭。虽然他没有技术背景，但是他拉来了航天专家王建蒙、吴树范，组成蓝箭“创始铁三角”。

创立10年来，蓝箭收获了来自经纬、红杉、深创投等资本的青睐。

技术路线上，蓝箭早早放弃固体、全力攻坚液体可回收，而且选的是液氧甲烷，比SpaceX的液氧煤油更清洁、维护成本更低、重复使用性更好，当然，也更难真正落地。

2023年7月，蓝箭的朱雀二号成为全球首家入轨成功的液氧甲烷火箭，一战成名。紧接着开始布局可回收火箭朱雀三号，并在2025年12月首飞，因此备受关注。朱雀三号首飞即入轨，可惜没有成功回收。创新的路，向来是不好走的。

但朱雀三号依然是当前中国商业火箭的一个标杆：高66米、直径4.5米，近地运力18-21吨，能实现“一箭18星”，已经接近猎鹰9号。

6、星河动力：固体商业化标杆

相比于东方空间重型火箭的长远战略、蓝箭液氧甲烷可回收的无限憧憬，星河动力，看起来就不太性感了。

这是为什么？因为它做的是小固体火箭+小卫星，这已经是一个空间很大的市场了，星河动力觉得足够吃饱。

星河动力由原航天科工集团工程师刘百奇创立于2018年，目前主打的依然是固体火箭，目标客户是长光卫星、天仪研究院、国星宇航等小卫星公司。它背后站着高瓴、源码、中金等等资本大鳄。

星河动力的主力火箭是谷神星一号，长20米、直径1.4米，近地运力0.4吨，跟引力二号、朱雀三号一比，简直是未成年人。

但谷神星走“小而靠谱”路线，截至2025年9月5日，谷神星一号累计完成21次发射任务，是民营火箭的“发射王”。更重要的是，其中有20次取得成功，占国内民营火箭总成功发射次数的51.3%，货真价实的半壁江山。

谷神星一号也是商业化的标杆，累计为27家商业卫星客户发射了85颗卫星，是国内民营火箭企业服务客户数和发射卫星数的双料冠军。

当然，星河动力并没有满足于固体路线，它也在布局液体火箭，但选的依然是液体小火箭，满足小卫星发射需求，与大运力火箭形成差异化竞争。

在星河动力，发火箭不是远方的灯塔，而是眼前的生意，高频次、小批量、常态化发射，满足市场需求，才是第一要务。

一个健康完备的市场，就是既要有东方空间的浪漫，又要有星河动力的现实。

7、天兵科技：精准对标SpaceX

天兵科技成立于2019年，创始人康永来曾是航天一院一部总体研究室主任。别人都是先从固体路线起步，而天兵一上来就押注大运力液体可回收火箭，燃料也跟猎鹰9号一样，用液氧煤油，可谓精准对标SpaceX。

天兵的主力火箭是天龙系列。2023年4月，天龙二号液氧煤油火箭首飞成功，天兵成为全球第一家首次发射液体火箭即成功的新兴航天公司，也带领中国民营火箭进入液体时代。

目前天龙已研发到第三代，目标是具备高可靠、低成本和批量化的发射能力，近地运力17吨，实现“一箭36星”。

8、中科宇航：国家队+民企典范

最后一条龙，中科宇航，是国内首家混合所有制火箭公司。2018年，由中国科学院力学研究所发起设立，核心股东包括中科院、广东恒健、保利资本、银河投资等，创始人杨毅强曾任长征11号总指挥。

中科宇航的力箭一号是固体火箭，已成功发射10次，将75颗卫星送入太空；力箭二号正在研发中，是液体火箭，近地运力12吨，小于天兵的天龙三号。

中科宇航借助国家队技术积累、降低研发成本的同时，也能拿到参与国家重大航天项目的机会、保障订单的稳定性。

说了这么多不同的参数、不同的路线，不知道你晕了没。

记不住没关系，阿布同学说，你得知道商业火箭的优先级排序：运载能力>可靠性>发射保障能力>价格>技术路线。也就是说，不管你用什么路线、什么方式，只有把足够多的卫星安全送上去，才是硬道理。这背后靠的是工程师们夜以继日地研究、实验、复盘、迭代，才能一寸一寸地前进，而这才是航天人的底色。

你最看好六小龙中的哪一个？你认为商业航天会给生活带来哪些新变化？来评论区聊聊。

作者 | 吴婷

参考资料：

[1] 东方空间布向伟：中国商业火箭行业的格局与展望|嘉宾一线课堂.嘉宾商学.2025

[2] 星际荣耀彭小波：星际荣耀彭小波:中国版SpaceX的太空征途|嘉宾一线课堂.2024

[3] IPO倒计时！SpaceX正式启动上市“静默期”，估值或破1.5万亿美元.华尔街见闻.2025

[4] 特斯拉提交新专利：将Starlink接收器嵌入天窗，绕过网络运营商.华尔街见闻.2025

[5] 火箭发射失败，原因各不相同.中国航天报.2023