韩国人死死卡住了黄仁勋的脖子。

我们分析过，在芯片产业链上，英伟达是写菜谱的，台积电是掌勺的，后面还有摆盘的。唯独没讲过食材是从哪来的。

如果买不到好食材，英伟达、台积电都白费。

而韩国人恰恰掌握着AI芯片最核心的食材——HBM内存。

HBM，全称高宽带内存处理器，能满足海量的数据处理需求，是AI芯片的“心脏”。

而全球能量产HBM的，只有韩国人，光三星和SK海力士就垄断了全球90%的市场，英伟达也得排队进货。

可以说，韩国人轻轻一捏，老黄的脖子就紧了。

三星我们都熟，除了卖电视冰箱手机，还是仅次于台积电的芯片代工厂二哥。

但是在HBM领域，SK海力士比三星更厉害，不仅独占9成高端市场，一度还是英伟达的“御用供应商”。

而如今如日中天的 SK海力士，却曾两度走在破产的边缘。

1、存储往事

存储芯片主要有两大类，一类是NAND Flash，又叫闪存，主要用在U盘、SD卡、移动硬盘；另一类是DRAM，动态随机存储，主要用在手机、电脑、服务器的内存里。

HBM，就是DRAM大类里的高端细分产品，基本都用在AI领域。

在上世纪70年代，英特尔推出全球首款商用DRAM——1103，德仪等其他美国公司也快速跟进，美国几乎垄断了全球DRAM市场。

但是到了80年代，日本的日立、东芝、日本电气迎头赶上，在技术和产量上都反超美国，成为DRAM市场的新王。

这时旁边靠造船、炼钢发家的韩国眼红了，虽然他们已经实现了“汉江奇迹”，但始终没打入全球最前沿的产业，挣的是辛苦钱。

日本能做芯片，我们为啥不能？有那么多财阀呢。

然后下令：只要投资做芯片，什么税收优惠、研发资助要啥给啥！

1983年，现代集团进军DRAM，成立现代电子，这就是SK海力士的前身。当然，三星、LG、大宇等别的财阀也都来了。

整个八十年代，几大韩国财阀累计投资20多亿（本视频货币单位如无强调均为美元），银行也大把大把放低息贷款。

芯片行业技术门槛高，后来者一开始只能做代工。现代电子就是通过OEM代工从德仪拿到的技术授权，在1986年量产了64K DRAM。到1992年才推出自家的技术产品，16MB的DRAM。

进入90年代，荷兰ASML成为行业鲶鱼，凭借先进的光刻机技术，超越日本的佳能和尼康。韩国的三星和现代电子一看还有这好东西？拿来吧你！而日本企业却谨遵古训，支持国产。

结果很快又出现了新王旧主替换的戏码，只是这次登基的是韩国，退位的是日本。

2、冤大头

但韩国屁股还没坐热，就出大事了。

1997年，亚洲金融危机爆发。大量财阀债务压顶、资金链断裂，旗下的芯片公司也亏的亏、关的关。现代电子本来就重感冒了，还被政府坑了一把。

具体是怎么回事呢？

当时企业普遍不好过，政府就力推行业兼并，就算不能强强联合，也总能抱团取暖吧。

兼并之前，韩国芯片行业有三家大公司：三星电子、现代电子和LG半导体。政府手握红绳，让现代电子收购了LG半导体。

这场收购，直接把现代电子送进了ICU。LG半导体的真实价值也就1.3万亿韩元，而现代电子花了6.1万亿韩元，还要额外承担140亿美元的债务，妥妥的冤大头。

再加上DRAM产业本身出现衰退，现代电子是吃了西梅喝冰水，彻底撑不住了。

可能有人会问，他背后不是有现代集团吗？咋不帮帮亲儿子呢？因为当爹的自身难保，金融危机公平地打垮了每一个财阀。2001年3月，现代电子被母公司剥离，改名为海力士。

此时的海力士债务累累、业务稀碎，似乎只有两条路可选：要么被收购，要么躺平破产。

美国美光公司闻着味就来了：34亿，归你，你，归我，干不干？

海力士高层淡淡一笑，哪来的暴发户这是？哪凉快哪呆着去！他们认为34亿太低了，而且你收购后偷我技术咋办？

他们选择趟出来第三条路：自救。

3、天降猛男

先跟大债主韩国外换银行做债转股，用绝对控股权换来注销80亿债务，先活下去再说。

然后外换银行派代理总裁Woo教授出任海力士CEO。

这是位天降猛男，他提出四大自救举措：

一是技术创新，确保工程师能专注于研发，率先突破了业界0.18微米的极限。

二是精简业务，不赚钱的电信、LCD、显示器业务统统砍掉，专注做存储芯片。

三是强强联合，跟同行组建芯片联盟。比如跟欧洲的意法半导体合作，在中国无锡投资芯片厂，自己只花了2.5亿就建设了价值20亿美元的工厂。

最后是海外融资，2001年，海力士在海外发行GDR，既拿到了救命钱，又能减少对韩国银行的依赖。

这套组合拳打下来，海力士立马回血，2004年净利润达到1.72 万亿韩元，从ICU蹦到KTV。

4、重回ICU

2007年，Woo教授光荣退休，留下团队接着奏乐接着舞。

没想到海力士的第二次危机说来就来。

接替他的是韩国贸易、工业和能源部前部长金钟甲。

老金一上任就大幅扩建晶圆厂，誓要把海力士送进全球芯片前三甲。

这是盛世的继任者最爱犯的毛病，总想搞个大的，证明自己比前任强。

可惜老金点太背，刚出手就赶上新一轮金融危机，DRAM价格暴跌，海力士连贷款利息都快还不上了，得，还得回ICU。

但老金认为：谁说在ICU不能蹦迪的？他还要砸钱扩产能。高负债+高杠杆，让海力士从2007年开始连亏三年。

到2010年他的任期期满时，海力士不但没进去前三甲，还一路下滑到第17。

这时再想自救，已经来不及了，必须找人收购。

但当时的韩国财阀，一听见芯片就摇头，这玩意前提投入太大了，动不动还大降价，玩不起玩不起。海力士的债权人前后找了42家韩国集团，只有做能源化工和电信的SK愿意试试，主要是他们老板崔泰源是个芯片发烧友。SK海力士，名字就是这么来的。

2011年，SK完成收购，并向SK海力士提供了3.85万亿韩元的投资，拿去花，不够再要！

SK海力士也很争气，2012年第二季度就恢复盈利，随后几年利润还创了历史新高，成为SK集团最大的摇钱树。

5、新王诞生

到此为止，SK海力士的命保住了，市场地位也稳住了，但超越三星还是天方夜谭，他是怎么实现的呢？

这就得说回高带宽的HBM内存了。HBM是从2022年ChatGPT-3发布后才开始火的，但SK海力士早已布局了10年。

2013年，SK海力士就发布了业界第一个2GB的HBM，领先三星2年。

2016年，又发布了第二代8GB HBM，又比三星快1年多。

但这时候的三星已经不在乎HBM了，这玩意比一般的DRAM贵，除非有很大的运算需求才有用，日常的用普通的DRAM就够了。

研发成本高，市场需求小，怎么看都不划算。但SK海力士依然不断深耕，HBM2、HBM2E、HBM3、HBM3E，速度越来越快，性能越来越好。

等到AI大爆发，HBM终于站上C位，英伟达、AMD、微软、亚马逊等科技大厂排队抢购， 2023 年以来，HBM3 的价格已上涨了五倍多，SK海力士独占9成以上份额，几乎是高端HBM唯一的选择，数钱数到手抽筋。

仅2024财年的上半年，就大赚6万亿韩元，折合320亿人民币，相当于76个联想（集团），或者3.4个小米。

前瞻布局、独立自救，专注在关键领域取得压倒性优势，这就是SK海力士。

出品 | 嘉宾商学