导读

初入江湖，在公司成立的第一年，任晖是这样管理公司的。

与众多创业公司将“赶走兔子，迎接新狼”奉为管理圭臬不同，任晖对这一思想保持着警惕，“等级分明的狼文化会扼杀我们的创造力”。而代价是，本可以享受一呼百应的他，却不得不去容忍一个给自己提意见的员工，在情绪冲动时，对自己拍桌子。

尽管“会气得牙根痒痒”，但两相选择，他却说自己情愿这样。“我更怕的是一个见了我，吓地战战兢兢，畏畏缩缩，连一句真话都不敢说的员工”。

“工作了这么多年，头一回看见这样的老板”，咿啦看书的公关总监孙媛媛回忆道。在她的印象里，国内的民营公司的老板，大多数需要立权威，很少有人像任晖这么身段柔软，这么“怂”。

有一回，他发现一个软件开发的进程比预期晚了三天，大发雷霆，找来软件工程师质问。工程师辩解说，不是自己的错，是同事给到的数据出晚了，拖延了。他怒气冲冲，认为工程师是把问题推给别人。一怒之下，两人话赶话地把事说砸，工程师掉头就走。然而没到中午，这名工程师就接到了任晖的道歉电话。

“还生气啊，回来吧，是我不对，咱们回头再接着调吧。”

“哈哈哈，今晚不跟你认怂，明天就要跟客户认怂，任晖这个人，粗中有细，有退有进”任晖的老部下小朱评价道，“这人会妥协，为达目的可以“柔”，还不吃眼前亏。”最后，他总结，“事实上，骨子里还是刚。”而咿啦看书的公关总监孙媛媛则一面感慨，一面回忆，“就没见过这样的老板”。她两手一摊，“老板不都是把德啊忠啊的放在才之前吗？”可他却说，大部分员工的“德”，没有太大差别，反倒是专业能力有云泥之别。

任晖的价值观有点超前，他不信狼文化那套，他认为，生产线上五十个工人加一个线长是一种工作模式；办公室里五十个程序员和一个产品经理，应该是另一种工作模式。“创造力是我最看重的东西”，员工的着装是否一致，态度是否恭敬，口号是否响亮，“我不在乎。”

在采访中，任晖常说的一句话是，做企业，人是根本，不能只埋头做事。在微信上，他是少有的与公司里近一半的员工保持着单方面互动的老总。他帮员工们排忧解难，甚至于

聊家常，“唠灵魂磕”的那种，并不惜在这件事上花费时间。

过了一阵，几乎咿啦看书的员工都渐渐摸透了老板，老板最爱的公司是谷歌，最看重的事情是有没有想法，有的员工想用战战兢兢的顺从来和老板拉近乎，他不吃这一套。“一个合格的员工，必须能输出想法；一个优秀的老板，必须能禁得起委屈。”最后，他总结：“一个管理者的管理水平就是合适的灰度，妥协与宽容。”

与那些乐于把争斗、竞品、对手、击败等词汇挂在嘴边的的互联网企业家相比，任晖看似平和，不那么逞凶斗狠，他说自己平时对员工也不太常提这些大词。“我没有征服者心态，典型的探索型性格。”

采访进行到两个小时后，任晖进入到对创业核心竞争力的剖析中。在他看来，现代社会，充满了各种机会的诱惑，但越是门槛低的事情，就越是竞争者众，要拼大投资、大资源，要刺刀见红，兵戎相见。

而技术创新则是一条小路，只需要一支精悍小分队——但这是一门对天赋要求极高的事业。因为它的高度抽象性与挑战性，让不具备这种天赋的人望而生畏。“某种意义上，是它选择了它的追随者，而不是相反。”他笑嘻嘻地总结道。

“与其等着别人革我的命，不如自己革自己的命。”

不管回答什么问题，任晖的表情总是这样，笑、不在乎、嘻嘻哈哈。如果有人问他，为什么看起来每天总是喜气洋洋，他会叼着一根雪茄反问，“那不然呢？”

“人生最低谷时，我也是这么一副表情。”

他嘴角一弯，抽口烟，得意得很。

一位接近任晖的人士告诉记者，企业家任晖一生经历了两个阶段——一从早期重渠道重营销的销售型人才，向工程师文化靠拢，二是将个人经历中的教育感悟融入产品。最后，他决定做动画书平台，“互联网加教育是可以改变世界的”。

早在2012年，任晖还在经营着一家点读笔公司的时候，就琢磨着转型。“做动画书的想法，是从我做小葵花点读笔的时候就有的”，那一年，他拉着产品经李朋，把动画书的构想制作成了一段flash小样。他的计划是，做一款无人做过的产品，但在最开始时，却像个十足的外行。

“推动不下去，总觉得气氛不对。”任晖向《我有嘉宾》的记者复述这件事时，颇有时空跨越的隔世感。“一到演示时，就好像在唱独角戏”他回忆道，当时，他站在一台一体机前，满头大汗，操作自己的小样。对方一声不吭，好不容易演示完这一切，对面的台湾企业只问了一句话，“这个东西，你准备怎么实现在手机上？”

任晖内心炸裂，恨不得掉头就走。直到事后问过专业人士，才明白，原来手机上的ios 或安卓都无法支持flash格式。

“他们问的每一句话，都在我的死穴中，没办法，我只能傻笑。”任晖坦诚当年不懂技术，但很快适应了它。

“如果任晖不没完没了，可以安心地做一款中国式kindle那样的阅读器，我们会给他捧场投钱，但他竟然还想做动画书这样的高门槛产品。”关注该行业的一名投资人说。另外一位创业者忍不住补充，“一个在郑州做点读笔的，还想做动画书引擎，他难道会比硅谷和中关村的那帮家伙更聪明？”

对于某些人而言，这个世界充满门槛，行业的门槛、专业的门槛、出身背景的门槛，甚至地域的门槛。人们不希望看到一个人凭借一往无前的目标冲进来，将门槛踏碎。可谁都没想到，任晖不仅闯了进来，还在里面转了个身，把稳定的局给搅了。

任晖常说的一句话是，“最有能量的人，应该把更多的时间和精力投入到探索”。2013年以后，他在后面加了一句，“这需要一支精悍小分队”。

他开始从BAT为公司挖来人才。先是从腾讯挖来软件高手小朱，小朱原来在腾讯做电子书，他用原生程序开发ios，把小样制作给任晖，“不错，是我想要的效果。”随后CTO褚亮也加入了公司。这是个技术驱动型的团队。任晖很满意自己的这支队伍，“这就是刘关张桃园三结义的当代版。”他以它为傲，并一一例举。褚亮是个电脑天才，靠编程序追到女朋友，对谁都不服；李朋动画出身，还懂产品；小朱则习惯性憋大招，从没让自己操过心。当年，褚亮曾经喊过的一句口号，打动过罗永浩，被后者在微博上转发，那句话是，“CTO就是为了CEO曾经吹过的牛B，含着泪也要去实现的人，至少不害死CEO。”典型的90后风格，又拽又自信。

创办咿啦看书的那年，任晖将近四十。许多人不理解，一个已近40岁的人怎么还能如此热爱创新。在采访中，他说自己最爱的公司是谷歌，“你去看现在世界上最大的公司，从早年的微软到Google，到现在的Facebook，最近这50年的产业变革所需要的技能，是程序员掌握的。”你可以将这番话视为任晖的“技术骄傲”，但他更愿意称其为自己的“极限挑战”。他喜欢的公司和人，都具有相同的特质，一水的对理想较真，心力充沛，因此别妄想随便用任何语言，劝说他在这件事上中途放弃。

“我不会给自己轻易设定边界。”

咿啦看书是以一种不断迭代的形式奠基的。如果你只是看它，最初展示在世人面前的那些简陋界面，你很容易以为这不过是个山寨小公司。咿啦最初的员工只有四名。任晖带着001和002号员工在郑州、杭州两头跑。2014年，杭州的研发中心成立。003号员工是CTO，住在杭州，而他的手下，是仅有的员工004。两个人的办公地点就在CTO家里。

“一到夏天，就有一个破风扇呼啦啦地吹。”褚亮回忆道，003号和004号员工，一面吹着风，一面赤膊，对着键盘敲代码。

任晖说自己那阵加班熬夜搞得面色灰白，几个人尽管确定了技术方向，但因无先例参考，仍感到过程无比艰难。好容易做出了一个能在手机上播放的小样，任晖自信满满，自认离理想又近了一步。但没高兴多久，就又被现实拖拉回原地。

这一回，被打击的对话是这样的。

“你觉得，咱们四个人做一本书需要多少时间？”

“四个月。”

“要是没有周末，天天加班，能不能快些？”

“估摸着一年能做四本。”

看一本书二十分钟搞定，一年只能做四本书。“这个速度，没法玩啊！”

“是的，歇菜吧，这事没法规模化。”

“那有没有可能，咱开发个阅读器引擎把书放进去，就像自动开发马力的机器一样，把动画效果自动加出来。”-------任晖不死心。

“.......你这个想法很大胆。”--------程序员们觉得任晖得寸进尺。有时他们恨他给自己出难题，但又信他，因为够刺激。

从一开始，咿啦看书的理念就是要将技术当作自己的核心竞争力。任晖的需求其实越来越清晰，咿啦不做围绕一本书开发互动游戏的事情，因为开发成本太高；也不做扫描纸制书籍，上传电子书的事，因为没有趣味。他想要做的产品，要集声音、视觉、游戏为一体，要有交互。尽管前两件事没有教育市场的时间成本。更加容易些。“所以总结一下，简单来说，咿啦要做的事情，就是让原来需要写代码才能制作的动画效果，变得像制作PPT一样简单。”

“但这都不是咿啦看书最特殊的地方。”任晖纠正了记者，他停顿了一下，异常兴奋，“一个真正与其它平台区别开来的做法是，咿啦不必再雇佣更多的技术人员，去跟童书内容编辑配合。而是把一个个动画效果功能交给后台引擎”。

任晖认为，如果其它平台能像咿啦看书这样，“在提升时间和人力成本上下功夫”，界面呈现的效果或许会一样的，但“他们需要从头开始花费和我们同样的时间，可我们的开发则一直会迭代，理论上，我们只会越来越强大，赶在他们开发之前，抢占全部市场。”

“否则你出去谈合作，人家会问你，我凭什么跟你合作，你有什么资源优势让我可以跟你合作。”任晖说。

任晖相信技术，——在他看来，尽管程序员那由代码与二进制组成的世界比真实世界更乏味一些，但这个梦想世界依然是生机盎然、花繁叶茂的。“工程师们讲话是非常有依据的。”任晖说，他们说任晖的构想很疯狂，因为那意味着技术人员需要把所有动画的形式、点读的方式、交互的方式、游戏的方式等共性化的东西提炼出来。太复杂，但理论上可行。

“他们说理论上可行，你知道吗？”任晖仿佛只听到了这一连串句式的最后一句。“那我就要试，哪怕只有千分之一的希望。”他的表情里闪着光。

2013年起，这个四人小组一路前行，他们研究太阳如何发光，月亮如何有光晕，星星如何闪烁。需求总结完毕后，接下来工作是架构、编程，实现需求。这，曾经中间出现过无数次做不下去的时候，程序员们回忆，这个过程中，他们总会被脑子里那些稀奇古怪的符号和架构所困惑，每当走到一个死结做不下去的时候，举目四望，全然是与那一刻之前所到之处都不相同的荒原。这是一个真实的地方吗？如何给它命名？前方有路吗？能走到哪儿？小组的成员们有时在不停想，“这是不是一个幻觉”，“是不是我们搞错了？”

他们对结果总有怀疑，，怕所见不过是海市蜃楼般的幻象。“倘若我们迈步出去，会不会发现前面的路表面之下其实是空的？到底用引擎来制作动画的可能性存不存在？”就算在如今，褚亮回忆起他们的第一次争论，那种将要创造不可思议之物的诱惑与唯恐一脚踏空的恐惧，共同交织的体验依旧清晰。

他们形容这个探索的过程，如一场肾上腺突然加速的奇妙冒险。起初他们看到的是“一些孤立的问题，就像海面上散落的岛屿”，后来，“海水下降，你突然意识到原来这些岛都是通过海床连在一起的，只是一个整体的局部而已”，而程序员则会越来越自信，他们是一群对这种结构化、逻辑化的东西很敏感的生物。“我们愿意尝试，适应把问题放到一个适当的框架里，用适当的计算机语言来描述它。”

2014年6月份，这支四个人团队终于做出来一个1.0版本的小样，里面只有一些非常简单的动画效果，平移、旋转，和一个稍微酷炫的效果，叫贝塞尔曲线。“贝塞尔”是他们当时最得意的一个效果，其实就是一个叶子飘飘荡荡落下来的样子。

虽然小样很粗糙，但几个人却相当满足，他们一面反复地看着叶子落地，一面举杯祝贺，春风含笑，互道天才，彼此欣赏自个儿的神勇表现，自我实现带来的幸福感飙升到最高。

“这个过程中，如果没有任晖，不管你说他是煽动还是鼓励，我们肯定是做不成的。”程序员们说。小朱是这么形容任晖的，他们相约做一件很难的事，一路尽是嘲笑。别人一拨板砖过来，又一拨板砖过来，但最后，任晖不但把它们全都给踏踏实实地给接下来，还把这些砖头们垒成了洞房。

“我觉得，他有点”战士”的基因，那份自信，应该跟小时候的成长经历有很大关系。”

任晖出生郑州，从小就数学好，判断力快，中学时就读完了金庸十四部，四大名著张口就来，最喜欢的事，是考别人，享受领先别人先算出答案的感觉，因为成绩好，考试前随便两眼，准是全班前两名。因此老师全放绿灯。父母也对他放养，走到哪里都是侃神，焦点，孩子王。

“我这一生，全凭自己做主。”任晖从小就自信飞扬。“后来的那些成功失败根本都影响不到我，我打小就习惯了超越身边大部分的人。

直到上了大学，这种自信的感觉被打败。“有一本书曾经改变过我”任晖对记者说。

2018年春天，任晖在朋友圈里发了条怀念李敖的文章，那天他正在出差开会的路上，突然看到一条李敖去世的消息，内心怅惘，青春一下子在眼前闪回。某种意义上，这个四十岁的男人，由往事堆积而成。他尤记得大学时代的自己，手捧着一本《十三年和十三月》，读后又震惊、又怅惘的感觉。

这本书中讲述了一个十四岁的小孩子如何在台湾受教育，如何在制式教育底下做叛徒，在苦闷里奋斗挣扎的故事，是李敖的自传体。读它的时候，任晖18岁，书中有一句话，给他留下深刻印象，“苟能使整个国家年轻活泼有朝气，一些青年发几句狂言，道几句壮语，做一点不知天高地厚的傻事，又算什么。”

“这家伙怎么就能活得如此尽性，穿长袍大褂，看那么多地书。”任晖感慨，在此之前，他仗着学习好，不上课，玩台球，钻游戏厅，斗地主，直到翻到李敖的《大学札记》。那种感觉如同在随波逐流的水面上，发现了一座冰山。李敖是生于七零后八零后人的一代集体回忆，曾引发了大量媒体人与知识阶层关于思想解放的讨论。在此之前，循规蹈矩或随波逐流是那一代青年视野中唯一的活法。

 “我第一次知道，人是可以那样活的，”他嘿嘿一笑，对于无知，任晖生出了羞耻感，从此他像变了个人，沉下心来，整天在图书馆里啃大部头，一坐就是一天。某种程度上来说，狂狷叛逆与踏实做研究，两种完全不同的特质，终于在他十八岁这年，神奇地交汇到了一起。

任晖常说的一句话是，“希望自己比人强。”大学期间，李敖在监狱里读大英大美的百科全书，任晖就窝在图书馆里读《天工开物》，这是一本讲科技的古文书，讲煤矿开采过程中如何排除瓦斯的技术、锌矿冶炼技术、蚕种杂交技术、提花织布机技术等等。他一页页翻过去，读得津津有味，顺带着把大麦、小麦、菽、粟了解透彻。

大学期间，他的阅读量是普通大学生的四倍。

“通常一个人的性格、习惯、状态，甚至对世界的看法都是惯性持续的。”褚亮说，而任晖的可贵之处就在于，他可以通过不断地自我建设来清零，对暴露出来的盲点作自我修复，不断进化。”这也是他最欣赏任晖的地方。他说，那些年轻时的经历在任晖身上埋下种子，“他有英雄主义情结，爱当带头大哥”做生意时，任晖给自己立下条个规矩，一不诉苦，二不欠人钱。-------“其实就是好面，打落门牙和血吞。”

一名投资人回忆与任晖见面的过程，他不断地滑动手机界面，边展示视频，边说“这件事情是有未来的，你不觉得吗”。

投资人问“多久?”任晖回答，“三年，只要给我三年的时间。”他小心翼翼，语气像个朴实的小学生。这时候，屏幕上出现了一个很简陋的动画效果，“相信我，将来孩子们一定会喜欢。”

“太久了，等不及。”他没有得到附和的回答。而且现实很快地又踹了他一脚。

那次见面，任晖花了很长时间跟投资人解释，自己的技术是可以提高效率的。但在投资人眼里，这种想改变世界的疯子太多。这次见面之后，该投资人提出，虽不能投资，但可以以个人名义送一笔钱。当时，尽管任晖很需要钱，但要让自尊心挨一记闷棍，他不肯。“何必呢，我是找投资，又不是穷途末路。”

从此别后，两个人再无联系。

“公司账上没钱时，他们看我每天笑得阳光灿烂，特别有精气神，觉得我肯定吃了定心丸，其实，八字还没有一撇呢”。任晖说。最难的时候，他出去借钱，只有最好的朋友送给了他一千，说因为任晖的女儿出生，算作随礼。“这事我一辈子都会感激。”而更多的人则是在任晖创业成功后，才仿佛如第一次听闻他当年受过的窘迫，作出一脸惊叹。

“创业是最能体验人性的。”任晖说，“资本大多锦上添花，很少雪中送炭。”他微微一笑，“但我理解。”

朋友们说，任晖身上总有一股生气勃勃的冲劲。即使在最一无所有的时候。毕业后，任晖进了税务局，吃了六年安安稳稳的公家饭，之后毫无留恋地离开，整整两年，赋闲在家写小说，给《看电影》杂志投稿。

“但你不要因此误认为他是个虚浮的理想主义者。”褚亮说，在家晃荡了两年之后，任晖出山，下海做电信生意，头一年就把买卖铺满了全国。“他是一个合格的买卖人”，他的合作伙伴兼多年好友，褚亮这样评价他。------事实上，对于打击对手、谈生意、分利益、跟风口快速扩张这套，任晖比谁都玩得溜，但他会把做生意赚来的钱，投入到动画书的开发中。

“这是一个既可以埋头做产品，也可以在现实里蹲得下去的人。”褚亮说。“他的思维比我开阔。”很长一段时间内，任晖都坚定地认为自己要做的公司会与雅虎一个高度。他希望能把咿啦做成一家“不作恶，不功利，让全世界的科学家都愿意聚集在此”的公司。2018年4月，《我有嘉宾》的记者拿到了一份咿啦看书的公司大事记，在这本手册里写道：咿啦的突破口在于提升效率，大幅降低动画书的制作成本，进行一场绘本界的革命。对此，我们感到非常乐观。”

 在采访中，任晖回忆往事，他说自己的价值观相当大的一部分，是上大学时和创业时两个阶段共同造就的。那些年轻的过往是底气，在后面撑着，令他不那么恐惧失败；而那些腥风血雨中经历的失败，则是发生在他身上最美好的事情，它们互为补充，拼凑出完整的自己。

“当时我有一个朋友大概说了这么一句话，说任晖是从死人堆里爬出来的，我觉得之前对我所有的评价，都在这句话面前粉身碎骨。”他笑嘻嘻地说道。经历过刀头舔血的竞争历练，他早就习惯了用笑脸遮盖一切。

所有但凡能走到最后的人，他们的实力都提炼在这一句话里了。

2016年后，咿啦看书才进入了一个异常顺利的时期，各种盈利模式渐渐理顺。但在此之前的扩张，完全呈自然增长状态，换句话说，其实就是毫无头绪。

尽管“老老实实地打磨用户体验，用户就会发自内心地喜欢你，给你做传播”这句话放之四海而皆准，但事实上，那说的已经是后来——因为即便有了好的产品，第一批种子用户也不会自发地找上门来。

开拓市场首先需要资金。产品诞生的兴奋期刚过，任晖马上意识到，咿啦开发的这套引擎搞迭代更新需要融资，但那时他对投资圈，“俩眼一抹黑”。以前做生意，都是朋友把钱直接交给他，叫入伙，正儿八经地做融资还是头一遭。

于是，三个人比任晖更不懂得人，集体讨论了三条融资原则：第一，就找第一负责人，才有决定权；第二，要找刚募过资，证明有经验的；第三，要找对这类项目感兴趣的。

在找投资的这条路上，任晖没走过捷径，他的融资过程异常简洁。“你是河南的项目啊？可信吗？没兴趣。”几分钟结束一切，备受地域歧视。

那段时期，任晖整日地在外面见人，后来好不容易找了个投资圈里的老乡搭线。最后，还是启赋资本答应从北京跑到郑州，与他们见一面，地点安排在8863软件园的13楼。任晖自言不是个容易紧张的人，但那一天他很忐忑。这个阶段不同了，“就好像踢球赛，开始很松弛，传球、带球时全凭团队配合，但临门一脚的时候，会越来越紧张，你就想关键时刻不能有差错。”

这个过程有点小波折，启赋资本后来安排副总第二次到郑州考察，正赶上酷夏，一行人快到会议室的时候，却发现空调坏了。眼看所有人都热的挥汗如雨，任晖的心狂跳不已，赶紧给自己的朋友打电话，火速借了一个几百米以外的会议室，重新连电脑、拷软件、做演示。但两个小时中，该副总面无表情，一番礼节性的握手后，就一溜烟地回北京了。

任晖说，对方的来去匆匆让自己在接下来的几天，都在懊悔中度过。两个月后，结果却峰回路转，这笔款项如期打来。副总亲自打来电话解释，原来那次探访，副总的父亲去世，未过头七。

“特别感谢”，这是任晖遇到的第一个投资人，在采访中，他反反复复地对自己的天使轮投资人提出感谢，“这份相信，我永远感激。”

2015年的最后一天，任晖在朋友圈发了条微信，“蛰伏三年，厉兵秣马，想在数字阅读领域轻轻搅动一下。”既算给以往的消失交代了行踪，也算给未来发了条军令状。

融资到位之后，盈利成了他首要考虑的问题。关于咿啦的商业模式，任晖摸索了两年，到今天为止，它还在进化。

咿啦看书的用户，第一位肯定是家长，如何获得呢？任晖不否认自己走过弯路。任晖早期曾在公司内部给大家立下拉用户的硬指标，其中最厉害的一次，是员工给公司拉来100多名用户，他们全是来自该员工的同学、朋友、家属，但这其中究竟有多少人是真正的种子用户？转化率能否有保证？效果勉为其难。

显然，靠广撒网的推进不是长久之计，尽管后来公司招来了职业运营，开始做苹果上面的推广、关键词优化，但包括任晖自己在内，都会遭受到这样的质疑：这样做就可以吗了？在市场经费已经足够透明的今天，除了这些常规做法，咿啦不应该想出一种更有效的推广方式吗？他隐隐觉得不安。

“在我看来，不应该在公开市场预算上投入太多预算，我指的是，所有人都知道的渠道。产品初期，各方面都不够完善，在转化率、活跃度都比较低的情况下，就算花钱，用户也难以留存”任晖说。在此之前，他曾考察过过公开市场的价格，很透明，也很贵。

最后，任晖想到的是幼儿园。他走的是曲线救国路线，要想获取家长，就要从幼儿园切入，一开始的模式是免费。“一开始就做收费生意，就会一堆人围追着你，因为所有做市场的人都盯着。”

依照“三级火箭”理论，第一步，任晖开发了数字盒子“动画图书馆”，把动画书做成课件，装进盒子，在最开始的B端免费安装，靠C端下载的家庭版APP挣钱，既锁定了入口，也掌握到了大量的核心用户；第二步，让服务和体验不断升级，依靠对用户的影响力推荐教育课程、图画绘本、英语学习等，同时实现盈利；最后一步是飞跃，咿啦创立的一开始就锁定了内容资源的独家版权，它与技术共同构建了咿啦看书的护城河，万事俱备后，一举进入海外市场。

此前任晖创业两次，一次失败，一次资金链断裂，在江湖里被唤做不被看懂的项目，不识时务的疯子，到此，这些名号都随风散去。2018年，任晖构建的科技教育公司开始盈利，毕其功于一役。按照任晖的设想，目前，咿啦看书已经结束了三年的起始摸索期，渐渐进入成长期。

但他没有停下，生活与创业正向前方滚滚前进。2018年的春天，苏黎世、阿尔卑斯山、圣马力诺、博洛尼亚，到处都留下了任晖的身影。在遥远的意大利，有雪山、城堡与咖啡馆，任晖与外国人谈论着图书、教育，与中国的互联网，既满心骄傲，也重新焦虑，那段程序员的生活已经离他很远了。创业进入了下一站，现阶段，为了他的新产品咿啦英语，任晖一直在海外出差，午夜辗转，想的都是工作。2018年，咿啦的新产品会成功吗？他又该做些什么？

“创业没有永远安全的时候，我只能调整并保证我的心态。”他回答，依旧笑眯眯的模样。

采访结束，任晖给记者看过一篇当年他赋闲在家，给《看电影》杂志投稿的文章，是《肖申克的救赎》的影评。男主人公安迪曾经蒙冤入狱20年，常人通常选择的是愤怒、痛苦、自暴自弃，直至崩溃死亡，但安迪没有，“他不抱怨，默默构筑自己的家园。”

任晖说，这是他最喜欢的电影、最喜欢的角色，因为他相信“得救之道，就在其中”。

2018年4月，任晖在米兰漫步，有天早晨，他发了一条朋友圈：“米兰这个地方居然有庞大的音像店，的确匪夷所思，这些二十年前我梦寐以求的碟片，没想到在这个街头的小店，与我乍然相逢，唾手而得。清楚回忆，那些疯狂看电影、晃大街的日子，历历在目。”

而那张碟片，正是《肖申克的救赎》。

那一瞬间，时光倒流，仿佛猛地穿越到过去的某个节点，任晖一下子想起自己二十年前游逛在录像厅，无事可做，看盗版碟听摇滚乐的那段日子，隔了这么久，电影里的那句台词却依旧清晰可辨。

“有些鸟儿是永远关不住的，因为他们的羽翼太过于光辉。”